El Rincón de la Ignominia

Extrañaré...

Los ojos enormes y expresivos, rascar mi pierna y después de mil y un negativas acceder a servirle de lecho para la siesta

Las corretizas hasta el otro lado de la calle, las idas a la tienda bajo su mirada siempre vigilante, el defenderme de los extraños con sus ladridos que más que nada parecían gritos de histeria... para después resguardarse de sus presas por detrás de mis piernas

Extrañaré el transporte de una sola croqueta hasta bajo la mesa de la sala, hacerle mil fiestas a la comida, mover la cola y dar de vueltas para después comerse la croqueta... e ir por otra más

Extrañaré los tan odiados baños donde, al solo sentir del agua sobre el cuerpo el intento de nadar se hacía presente agitando las patas de forma desesperada, de manera que terminaba en bañarme a mí también... la incontrolable temblorina de después de secarse...

Extrañaré la puerta abierta y ella echándose panza para arriba bajo el sol, retorciéndose de un lado a otro y moviendo el rabo, haciéndome saber que en ese momento ella era la más feliz del mundo

Extrañaré... cuando tocaban la puerta y encontrarme con el vecino diciéndome: -Aquí está tu perra, es que ya voy a cerrar mi casa, muestra de que había pasado toda la tarde recostada en el sofá de la casa de al lado, mirando la tele de al lado, con la persona que vive al lado... eso él lo extrañará también

Extrañaré las fiestas alocadas dando vueltas y más vueltas y entonces todo terminaba en llanto, pues en una de sus vueltas se golpeaba la cabeza contra la pared...

Extrañaré sus enojos al moverla para dormir, pues a pesar de ser pequeña ocupaba tanto espacio en la cama que, sinceramente, tenía que hacerla a un lado...

Extrañaré el seguirme los pasos de un lado a otro de la casa, lugar a donde me moviera, lugar al que ella iba... detrás de mi

Extrañaré al única alma pura que escuchaba todas mis tristezas y mis alegrías sin chistar, con atención y entre relamidas... llegué a pensar que de verdad me entendía

Extrañaré todas las imperfecciones que la hacían ser tan especial, sus travesuras, sus intentos de enojarse entre gruñidos y a la vez moviendo la cola, sus profundas siestas...

Es incontenible el sentimiento de sentarse a escribir y no encontrar a nadie rascándote las piernas, ir a la tienda sin verle, no mirar las croquetas bajo la mesa de la sala, no mirar a nadie disfrutando la resolana, no tener compañía al dormir, no encontrarle siguiéndome los pasos por toda la casa... mirar de repente que solo queda una madre triste y solitaria a la que abrazo todas las mañanas, todas las tardes y todas las noches.

La extrañaré... tanto, tanto, tanto... al regar el rosal que ahora crecerá con ella todos los días.

by N i T a at 8:31 a.m. |

Esta vez es algo diferente, es como una crisis de identidad, es como pensar en que no sabes realmente quién eres a través de los ojos ajenos.

Quizás para la pequeña de nariz húmeda y ojos grandes soy la matriarca de su jauría, la mano que le da de comer, las piernas en las que puede dormir...
Para mis propios superiores soy, no sé, quizás el segundo retoño, la inteligente, la responsable, la que no causa tantos problemas y a la vez la que da los dolores de cabeza más profundos...
Quizás para ella entonces soy la que supuestamente debería llevar las riendas de esta casa, y no es cierto, la que no sabe cocinar, la que se atrasa, a la que se le tienen que guardar las cosas en su bolsa porque si no se le olvidan, la cauta, la que no se atreve a experimentar cosas nuevas...
Para aquella entonces soy, quizás, en la que se posan las miradas paternales, la predilecta, la que no se da cuenta de muchas cosas, la que se enoja, la que no comprende...
¿Y quién fuí entonces para aquella amiga? Quizás la que le escuchaba siempre, la que le seguía, la que no le llevaba la contra, a la que se recurría cuando todos los demás ya se iban, la que siempre iba a estar ahí, a la que no le lastimaba nada de lo que le dijeras...
¿Y para ella otra? La incomprensiva, la que le negó las amistades, la mala compañera de cuarto, la enemiga, la que seguiría todas sus corrientes, la traicionera...
¿Para esa otra alma del pasado? No sé, nunca lo supe, la niña buena que no merecía un patán así, la exigente, la que le robaba el tiempo, la que demandaba un poco de atención, la que no supo llevar las cosas a la ligera como entonces se quiso, la que causó arrepentimientos posteriores, la que ya nunca iba a volver...
Para otros... no se, quizás soy la compañía segura, la fuente inagotable de préstamos, la que no tiene convicción propia, la santa que nunca haría nada malo, la que consuela, el mientras tanto, solo la esencia de una amistad temporal que es para esfumarse pronto y no tomarse en serio...
Quizás la compañera obligada, a la que no tienes que decirle mucho, de ese tipo de gente que crees que vale la pena pero te ocuparás de eso después, alguien que no deja mucha huella, quien nunca se negará a hacerte un favor, alguien a quien no es necesario querer tanto, que no debes decirle si es o no importante...

Yo se quién soy conmigo misma, pero a veces no con las personas que me conocen. Pues unas llegan y creo que soy importante para ellas... y luego se van. Resulta un ciclo vicioso que parece no tener fin, al que a veces es demasiado cansado seguirle el paso, donde ya de tanto imaginarte qué significas para las personas con las que vas caminando junto, las ideas te han dado vueltas y se han deformado en mil cosas irracionales. No sabes de niveles, ni de conveniencias, ni de sentimientos...

Por eso hoy, es como una crisis de identidad, no se qué soy... ¿qué soy para ti?
by N i T a at 09:14 p.m. |

Este fin de semana fue un mosaico de panoramas contemporáneos revueltos con un aire intenso de gran ciudad, calles tapizadas de gente de todo estrato social en revolturas, tiendas y restaurantes, risas y pensamientos... un área de ese lugar que, no se por qué, hasta entonces no conocía.
Situaciones dignas de molestia al darnos cuenta que la gente citadina nos vió la cara de turistas, pero que nos sirvió para aprender. Momentos de estallidos en carcajadas al compás de la noche compartida por solo tres. Entornos de ternura al presenciar la ceremonia que une dos almas que se encuentran quizás, para toda la vida.
Un domingo soleado sonriendo por mirarles perseguir chicas hermosas. Compras pequeñas, cansancio, sorpresas y una sensación interior de agradecimiento para con las personas que se encontraban ahí, compartiendo todos esos momentos contigo. Un retorno en somnolienta calma.
Este fin de semana las ideas se mezclaron con personas y revolotearon en la cabeza, las predicciones se compararon con los hechos, como si fuera un análisis de eficiencia en cuanto a lo previsto y lo ocurrido. Los sentimientos estallaron del interior, todos y cada uno de ellos, comenzando a envolver al cuerpo en un estado de suspensión de tiempo, para poder inmiscuirte y observarlos uno por uno.
Así, hoy me doy cuenta del nivel de independencia, de la capacidad de comprensión, del límite del soporte entre la soledad y la compañía, entre la esperanza y la decepción, del propio conocimiento personal... este fin de semana fue todo un mosaico.
by N i T a at 8:07 a.m. |

Ya nada es como antes...
Antes era algo así como tener los sábados llenos de actividades, visitar a la familia, que los abuelitos te consintieran y los tíos también. Ir al parque, a comer todos juntos, a dar vueltas en la plaza, comprar helados, que los días fueran más fáciles.
Antes hacías la tarea de la escuela en 2 horas y después podías salir a jugar, estudiar para un examen era un sencillo repaso, reconciliarte con un amigo era cuestión de aclararle que sí habías querido invitarle de tus papitas, las sonrisas salían más sencilla y limpiamente.
Antes el mundo de los adultos era una dimensión desconocida, planeabas viajar por el mundo a los 20 años y casarte a los 21, salir de la ciudad sería simplemente de vacaciones, no permanentemente. El mundo era más transparente y no tan cruel.

Ahora ya nada es como antes. La familia ahí está pero ya ni siquiera puedes estar tanto tiempo con ella, los amigos se pelean contigo y no sabes ni por qué, los viajes son como sueños guajiros que no puedes cumplir por falta de tiempo, el futuro antes claro ahora se vuelve tan turbio que no te deja ver.
Y los fines de semana ya no están llenos de actividades, los abuelitos consentidores están lejos, te has convertido en una preocupación tan grande para tus padres que... , hasta los helados ya no saben como sabían antes.

No terminas de comprender por qué los cambios hacen al mundo si, a veces te cuestan tanto trabajo. Lo único que sabes es que ya nada... nada es como antes.

by N i T a at 07:14 p.m. |

Entre las cosas más extrañas que puedo reconocer que me pasan, y no sólo a mí, son esas sensaciones que te llegan de repente cuando estás recorriendo tu vida normalmente, una espinita te pica detrás del cuello y tu mente se queda en un estado de stand by mirando, como en cámara lenta, lo que pasa a su alrededor... es entonces cuando sólo haces uso de ojos y oídos, con el corazón latiéndote a mil por hora, para ser testigo una vez más de unos cuantos segundos atravesándose por tu camino nuevamente, situaciones en las que ya habías estado antes, o las habías soñado, eso nunca se sabe.
Es como quedarse de espectadora de una película de visión nubosa, con cierto aire templado, sabiendo hacia dónde se va a mover esa persona, conociendo las palabras que van a salir de su boca antes de que las pronuncie, tener en mente que eso se iba a caer. Pero a pesar de todo no puedes hacer nada para cambiar algo, porque esos segundos es como si las acciones voluntarias que siempre salen de tu cuerpo ordenadas por tu mente no reaccionaran, es como si tuvieras miedo de que, si fueras capaz de cambiar algo del futuro conocido, una catástrofe temporal-relativista viniera a apoderarse del momento. Realmente no puedes hacer nada más que observar, con la espinita detrás del cuello aún tensándote, y después de que los pocos segundos pasaron sólo atinas a decir la acertada frase: -Esto ya lo viví.

A ciencia cierta no logro recordar la primera vez que tuve uno de estos momentos extraños, sólo recuerdo que de hace 7 años atrás fui víctima de estos ataques subonscientes en repetidas ocasiones, unas veces con más frecuencia, otras no. Pero siempre me maravillaba saber qué era lo que iba a pasar a continuación. Una ocasión recuerdo que tuve uno de éstos de una duración de unos 15 segundos, era emocionante observar a mi madre moverse y hablar de una manera que sabía que iba a hacer, me sonreía y seguía observando, resistiendo la tentación de hablarle sus mismas palabras.

Pero no me había puesto a pensar, que hacía tanto que no sentía una de estas remembranzas de un tiempo perdido, de una dimensión paralela, de alguna situación que mi correspondiente vivió en otra parte, en otro tiempo, en otro lugar y con las mismas personas, a su vez, correspondientes a las que se encuentran frente a mí. De verdad hacía tanto que no sentía algo así de extraño, por eso me sorprendió que, ayer en la noche, esos tres segundos de la imagen de dos almas nobles conmigo se me haya hecho tan conocido, que los gestos en sus caras se hayan convertido en el recuerdo de no sé qué momento perdido en no sé dónde... que incluso las últimas palabras que salieron de mi boca se hayan convertido en parte de ese déjà vu, seguido de la diminuta sonrisa de uno con la cabeza gacha y el gracias sincero del otro con la mirada limpia apartándose de la mía...

¿Por qué no podemos tener deja vu's con lapsos de tiempo más largos?, o por qué tenemos que recordar justo un instante antes de que suceda y no con un poco más de anticipación. Es una de las cosas que nadie puede contestar, una de las cosas con las que seguiré soñando como una niña pequeña, una de las cosas que me seguirán asombrando y que, a falta de nada, me harán decir siempre: -Esto ya lo había vivido antes

by N i T a at 08:28 a.m. |

Es típico que en las comidas familiares cuando te sientas a platicar con tu abuelito, por alguna razón desconocida y no importando la plática con la que le inicies, siempre termina diciendo: -Mira hijito, cuando yo era joven...-, ¡y vaya!, ya no lo paras, porque a pesar de que te ha contado la misma historia mil veces nunca recuerda que ya la sabes y tú, como buena nieta, no tienes el corazón para decirle: sí, abuelito, ya se.

Fue entonces cuando comencé a darme cuenta de que, esas veces que te cuentan la misma historia trillada de siempre, es porque a la persona le gusta relatarla, es un recuerdo que se ha quedado anclado en su corazón y en su memoria, y revivirlo es algo que lo hace completamente feliz. Quién sabe, pero siempre que vamos pasando frente a la plaza de las Tres Culturas en la ciudad de México, mi padre comienza a hablar:
Miren, este edificio antes era la Voca 7, en esta plaza fue la matanza de Tlatelolco en el 68, yo estudiaba aquí la prepa entonces. En esa área verde siempre jugaba fútbol con mis amigos, pero era un problema porque la pelota siempre se iba de lado porque el terreno está chueco...
Mis hermanas y yo siempre nos quedamos viendo con ojitos de no saber qué hacer, sobre todo cuando vamos pasando frente a la plaza de Santo Domingo, mientras mi padre vuelve con otra de sus historias:
Miren, en esta iglesia que está aquí al ladito se casó su tío Manolo...
Las últimas veces ya sólo escuchamos un bla bla bla digno de la maestra de Charlie Brown.

Pero ya me di cuenta que eso no pasa solo con mi abuelito, o con mi padre. El otro día pasábamos en el carro de un amigo para ir a un centro comercial, por el mismo camino conocido, cuando a Moisés se le ocurrió contarme esta anécdota por tercera vez:
Mira Anita, ese restaurante Toks tiene red inalámbrica para acceso a internet. Hay dos tipos de protocolos para red inalámbrica, la Bluetooth y la IEEE 802.11. La primera es para redes domésticas y pequeñas, la segunda ya es para redes más grandes y de más capacidad...

Bueno, realmente quedé sorprendida. Entonces fue cuando entendí que todos, alguna vez en algún momento de la vida, gustamos de contar las mismas historias o relatos o anécdotas y no nos damos cuenta cuántas veces las hemos dicho, o si son a las mismas personas. Pero he dejado de hacer gestos cada vez que me encuentro en una situación así, más bien me intriga conocer un nuevo aspecto de la conducta humana nunca antes explorado :S
La verdad nunca jamás voy a cansarme de escuchar a mi tío contar la siguiente historia mil y un veces:
Fíjate que el otro día cuando iba saliendo de la planta que me detiene una señora y me pregunta que si no me acuerdo de ella. Me empieza a decir un montón de datos personales y me asusta eso, entonces le empiezo a decir que me deje en paz. Pero entonces me pregunta: -¿crees en la reencarnación? ...(*)
Ya que esa intrigante historia siempre termina de manera diferente.
Pero no se, simplemente me fascina darme cuenta de una nueva historia repetida y repetida salida de la boca de una persona que no se ha dado cuenta que lo hace. Me fijo en sus expresiones y su pasión al relatarla nuevamente... entonces no la interrumpo. O simplemente, si veo que pasamos por ese lugar y no me cuentan la historia comienzo a relatarla yo misma en voz alta, para no perder la costumbre.

Finalmente, me quedo pensando cuál sería la historia que le contaría a mis hijos una y otra vez sin darme cuenta, con fascinación y alardeando de ella. Me imagino si será más de una. No lo sé, quizás un día después de muchos años encuentre mil historias triviales y las cuente todas de una vez, una de ellas podría ser algo así como esto:
Cuando iba en la universidad y ya estaba plácidamente dormida en mi cuarto empezaba a oír golpecitos sobre un vidrio, entonces me despertaba con los párpados pesados y me asomaba para descubrir que alguien estaba tirando piedritas a mi ventana...

* El que ya conozca la espeluznante historia favor de reservarse el comentar el final

by N i T a at 10:50 p.m. |

Ya no queda tiempo para las cosas más simples, para las cosas que más disfrutas y que te hacen sentir más vivo. Mi perra sale todas las mañanas a echarse bajo el sol, dándose de vueltas alegremente y restregándose en el pasto sintiendo el calor de los rayos solares sobre su vientre... yo no tengo tiempo para eso.
Los niños se divierten correteando como desesperados después de tocar otro timbre más, tan sólo por la simple travesura de ver salir a la gente a mirar a la puerta... pero yo no tengo tiempo para eso.
La golondrina se posa en lo más alto del techo de la casa mirando el panorama que se muestra, imponente y hermoso, sintiendo quizás el viento correr por su cuerpo y dejando que se lleve todas sus malas rachas... yo no tengo tiempo para eso.
Los patos nadan sin preocupación alguna a sus anchas, se zambullen y se lavan todas las posibles penas a diario, así no les atormenta una sola por irse haciendo más grande cada día... pero yo no tengo tiempo de eso.
La gata duerme plácidamente una pequeña siesta, bajo la resolana de la tarde, tan profundamente que parece que ningún pesar va a despertarle súbitamente, tan sólo disfrutando del momento que ha ocupado para eso... pero yo no tengo tiempo para eso.
No se en qué momento pasé a pertenecer al tipo de gente que ya no tiene el tiempo para las cosas más simples, para las cosas que más se gozan, para las razones que te hacen sentir más vivo. No se en qué momento... pero mejor ni lo pienso, ahora no tengo tiempo para eso.
by N i T a at 11:12 p.m. |